电影人
一个电影摄制组正在紧张地工作,但大家的情绪并不高涨。主创人员意见分歧,导演盖寓也是一头雾水,无奈只好求助于编剧默默,发电报催她来修改剧本,否则电影就无法拍下去了。默默遵命赶来,与盖寓互吐心中郁闷:剧本虽经领导通过,但它带给观众的不过是一幅虚假生活画面,就像早已人人皆备的假面具,那么他们的电影应否将真实的生活展现出来,观众又是否有勇气直面生活中真实的自己呢?两人陷入创作前的抉择与苦闷之中。炎热的夏日,摄影棚里却是赶拍隆冬的一场戏。著名女演员舒华扮演的总工程师正向总指挥倾诉情怀。夜,舒华拖着疲惫的身体回到离别很久的家,日思夜念的女儿不在,家里乱作一团。舒华失神地坐在沙发上。宾馆的宴会厅里,各界人士纷至,争睹电影人的风采。年轻美丽的女演员陷在记者群中,闪光灯不停地闪烁,大家似乎合作愉快。舒华安祥地注视着一切,理智地回答人们的问题。衣香鬓影、觥筹交措之间,一项协议达成:摄制组借宾馆拍戏,宾馆依电影扬名,互利互益。盖寓对一切置若罔闻,只管喂饱肚子,躺在沙发上睡着了。宾馆的地下室是摄制组的临时宿舍,也是电影人真正的天地,他们在此无拘无束地生活。由于延期拍摄,招致宾馆人员不满。制片主任东求西告,竭力不突破预算,维持摄制组生存;舒华为这个大家庭'走穴',演出传统节目招来观众嘲笑;默默为揭示生活的真谛,和盖寓在一起苦苦探讨。摄制组随着这一切,给予安慰和理解。电影拍完了,各人按照自己的生活原则继续走在生活的道路上。
电车狂
这是一个市井的故事,发生在任何发展中国家高楼大厦的背面;这是普罗大众真实的社会,在主流媒体有意无意的忽略中。  影片片名出自电影主人公的口头禅(Dodes'ka-den),一种模仿电车行走的声音。在人的世界里总要发出一点声音指证你的存在。  在隆隆的电车声中,我们看见你的笑容,智障的小六,安详而自得。  来来往往的电车一天又一天,时序的轮回中,普罗大众的每一天都是相同的,无奈而无助,在个体无法抗衡运命的那刻。小六的智障何尝不是一种幸福。  对于市井中的芸芸众生,活着,有时只是一口气,他们的每一天都为着生计和饭钵忙碌,沉重而又无望。在这点上而言,智障的小六何尝不是一种幸福。  存在的世界,思考的人因为思考招致的烦忧还少吗?  小六的家母吟诵着经文,一旁的小六合十拜佛,祈祷佛佑其母,此一细节说明了小六的善良和乐观,活在无奈中的底层人民,学习些阿Q精神或者更能面对凄苦的生存状态吧!智障的人和清醒的人,到底哪一种人更幸福?!  两个人的祈佛声越来越响,在无法改观境遇的存在中,留下一个希望总比没有希望好。  智障的小六以为自己是个电车司机,每一天准时在贫民窟的垃圾场边风雨无阻开着子虚乌有的电车,这就是母子每天的生活,噙泪的母亲总是呆呆望着沉浸在另一个世界中的孩子,母亲的辛酸只有母亲一人独存。  这样一个题材,黑泽明却用小六家那堵色彩艳丽画满电车的墙,表述着心念中对美好世界的希望,那些天真的蜡笔画是生命在灰暗中对亮色的一种期待,一种积极的人生态度。整个画满淫浸着导演的热忱和理想…  车,是向前的载体;车,是动力的投射;一个未来的念想。
*
*